樊妙丹帶著湫山鄉(xiāng)黨員干部繡黨旗。

什么是“初心”？

為革命事業(yè)不畏槍林彈雨，也為新中國建設(shè)事業(yè)默默奉獻的老黨員們，無疑最有資格回答這一問題。

仙居就有這樣一群新中國成立前入黨的老黨員，而我們也已經(jīng)連續(xù)走訪了4年。

“很遺憾，只有38位了！”“七一”前夕，我們開始今年的走訪。但一如往年，仙居縣委組織部相關(guān)負責(zé)人告知的情況，令我們心里一揪。

畢竟這是一群平均年齡90歲以上的特殊老黨員，每年走訪，我們都不得不面對人數(shù)急劇減少的現(xiàn)實。只是我們怎么也預(yù)料不到，今年的人數(shù)已經(jīng)只有第一次走訪時的一半。

或許也正因為此，這群處在人生暮年的老黨員，使我們更感到自己有責(zé)任去見證，去記錄，去告訴更多的人，什么是真正的“初心”。

初心，就是少些計較、多些付出

來到仙居縣橫溪鎮(zhèn)后山根村，遠遠地，我們又看到了那間熟悉的兩層房子——楊森毫老人的家。院子里的那棵大樹依舊郁郁蔥蔥，只可惜今年老人由于身體原因，無法再坐在這棵樹下，給我們講他的故事。

知道我們要來，老人很高興，一大早就讓老伴去街上買了楊梅。滿滿一大竹籃楊梅，與茶水、飲料等擺了整整一桌子。一進門，老人便熱情地招呼我們。

“那時候，老黨員告訴我們，想成為一名黨員，就要不怕死，多立戰(zhàn)功！”92歲的楊森毫，參加過淮海戰(zhàn)役、遼沈戰(zhàn)役、抗美援朝戰(zhàn)爭，拼命向前沖是當(dāng)時的唯一念頭。為此，他的身上留下了許多傷痕，有刺刀刺開的額頭傷疤，有腿上取不下來的鋼板……

在戰(zhàn)場上毫不退卻的楊森毫，在因傷還鄉(xiāng)后，同樣不甘落后。村干部告訴我們，老人平時生活中省吃儉用，一分錢都不愿多花，但一旦修村道、建幼兒園之類的公共事業(yè)有需要，卻總是傾囊相助，“修水庫，村民一般每人捐五六十元，老人捐了一千元。”

“跟無數(shù)犧牲的英雄相比，我還活著，就已經(jīng)很幸福了，應(yīng)該多做一些對國家、對集體有益的事，不應(yīng)該為了個人名利得失，計較來計較去。”在楊森毫看來，“初心”的意思很簡單，那就是努力做好自己該做的事。

如今，對老人來說，最煩惱的莫過于去年不小心扭傷了腰和腿。只能拄著拐杖的他，無法再像以前一樣經(jīng)常在村里走走，做一些力所能及的事。

同樣參加過抗美援朝戰(zhàn)爭的老黨員陶東漢，今年已經(jīng)93歲了。無情的戰(zhàn)火帶走了他的很多戰(zhàn)友，也使他留下了耳聾的創(chuàng)傷。

“敵機飛過，來不及躲的人再也沒有回來。炮彈打下來，滿山都是紅的……那次戰(zhàn)斗持續(xù)了一個月還沒結(jié)束，身邊的戰(zhàn)友一個個倒下，但沒有一個人膽怯！”來到陶東漢的家里，剛好遇到溪港鄉(xiāng)金竹溪村年輕黨員到老人家開展主題黨日活動，聽老人講述戰(zhàn)爭年代的故事。

老人腰桿挺得筆直，話語中氣十足。他的兒子也和我們一樣，聽得入神。

“有些事，父親以前沒提過。”老人的兒子笑著向我們解釋說，父親一直覺得自己不應(yīng)該躺在功勞簿上，所以平時很少跟家人談及這段光榮歷史，也從沒向組織提過什么要求，總是說現(xiàn)在生活已經(jīng)夠好了，還有什么不滿足的。

4年走訪，留給我們最深刻的印象，就是這些新中國成立前入黨的老黨員，無一例外地都像楊森毫和陶東漢一樣，在意的不是自己能得到什么，而是自己能為國家、為集體做些什么。

仙居老黨員為上張鄉(xiāng)年輕干部上黨課。

初心，就是對黨忠誠、對民感恩

時隔一年，我們冒著瓢潑大雨，再次來到了湫山鄉(xiāng)三都村雅溪自然村。

雅溪位于臺州和麗水的交界處，以燈籠制作工藝聞名。因特殊的地理位置，這個小山村在抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭年代做出不少貢獻和犧牲。解放前村里就有42名黨員，如今已只剩下92歲的樊妙丹老人和95歲的俞鄧先老人。

見到樊妙丹時，她正坐在村里的燈籠博物館二樓展館窗臺旁，彎著腰，聚精會神地繡著手里的黨旗。鮐背之年，手腳已不太利索，但她一針一針，依然沉穩(wěn)準確。她那一頭銀發(fā)，與鮮艷的黨旗相映，仿佛多了一種耀眼的光輝。

當(dāng)年，還未成年就被送到別人家里當(dāng)童養(yǎng)媳的樊妙丹，過慣了苦日子，從未想過能擁有像今天這樣富足、安穩(wěn)的生活，“看到現(xiàn)在大家的日子越過越好，我就越覺得自己當(dāng)年冒著生命危險做的事，真是太值得了。”

“從知道中國共產(chǎn)黨開始，我就一直堅信，黨會改變我的命運。事實也是這樣。”停下手中的針線稍作憩息，老人直了直腰，用一種不容置疑的語氣這樣對我們說。

那時候，樊妙丹負責(zé)為地下黨送信。“我們都明白，如果被敵人發(fā)現(xiàn)了，不是砍頭就是槍斃。”她說，當(dāng)時每次送信，都做好了犧牲的準備，也隨時準備著把寫著情報的紙條吃掉，以避免消息外露。

這個當(dāng)年光腳奔跑在深山冷岙之間傳遞情報的小姑娘，如今已是古稀老人，但她對黨、對祖國的忠誠始終沒有改變。今年是新中國成立70周年，“七一”前夕，樊妙丹想送給黨一份生日禮物，思慮再三，最后選定的就是手里這塊正在縫制的黨旗。

黨旗即將縫好，那密密麻麻的針腳里，凝聚著一位老黨員對黨的無限祝福。

走訪中，我們感覺到，對黨的忠誠已經(jīng)融入到了這群老黨員的骨血里。而他們的心愿，也是無比的一致：“希望再多活2年，能親眼看到中國共產(chǎn)黨成立100周年。”還有一個共同心愿，那就是革命老區(qū)的群眾能過上更好的生活。

順著湫山山路往西北方向駛?cè)ィ蠹s1個小時車程后，我們來到了被稱為“臺州西藏”的安嶺鄉(xiāng)。安嶺是革命老區(qū)鄉(xiāng)，距縣城78公里，位置偏僻，平均海拔500米以上。

92歲的王明溪，是這個革命老區(qū)鄉(xiāng)僅剩的最后一位黨齡逾70年的老黨員。知道我們要來，老人早早就坐在院子里等候，身上穿著短袖中山裝，看起來神采奕奕。

老人的子孫都定居在仙居縣城，但他還是喜歡生活在村子里。橫嶺村，是當(dāng)年紅十三軍安仁游擊隊的活動中心區(qū)和根據(jù)地。他年輕時，參與過地下黨組織活動、深山剿匪，結(jié)束后回到村子，當(dāng)起村生產(chǎn)大隊大隊長，帶著村民修石長坑水庫、建橫嶺大會堂，干了讓很多村民至今感念不已的實事。

老人和我們聊得最多的，不是他個人的英勇事跡，而是安嶺這個革命老區(qū)鄉(xiāng)正在呈現(xiàn)的新氣象。

“我最高興的，就是這些年交通改善了，安嶺的發(fā)展也開始加速了。”王明溪說，他是親眼看著老區(qū)群眾為革命事業(yè)作出的犧牲與貢獻，自然也有責(zé)任為他們鼓與呼。

“致富路上，我們不應(yīng)該讓老區(qū)群眾掉隊。”夏日山風(fēng)陣陣，沁人心脾，老人的話語久久回蕩在我們的耳旁……

初心，就是生命不止、奮斗不息

在淡竹鄉(xiāng)，我們聽到了一堂特殊的黨課。3位講師，是大源村的一家三代黨員。

90歲的老黨員俞小鳳是主講人。年邁的他依舊精神矍鑠，上臺時他輕輕地推開前來挽扶的外孫俞僑偉，緩緩地走到講臺后面，筆挺地坐下。

這一連串動作，仿佛就是老人正直一生的生動縮影。他告訴學(xué)員們，1948年，自己成為一名共產(chǎn)黨員，“那時候，吃不飽，穿不暖，很多黨員為了黨的事業(yè)甘愿舍棄身家性命，就是為了讓大家都能過上好日子；如今，我們不但盼來了，還比我們想象得還要好很多很多……”

令老人最感欣慰的是，自己的信仰早已有了傳承，女兒、女婿都成為了黨員，而女婿俞日柱在他的影響下，還成為了淡竹鄉(xiāng)大源村黨支部書記。“俞日柱就像他的岳父一樣，始終把集體的事情放在最前面。” 淡竹鄉(xiāng)干部楊洋悄聲告訴記者，在俞日柱的帶頭下，大源村風(fēng)氣和諧，村里的留守老人、兒童可以不用自己做飯，直接到村干部家吃。

俞小鳳的外孫俞僑偉也是一位黨員。他說：“小時候，就經(jīng)常聽外公講打土匪的事，雖然不知道‘黨員’兩字的意義，但外公和父親一直就是我身邊的榜樣。”

老去的是年齡，不老的是意志。走訪中，我們發(fā)現(xiàn)，這些平均年齡90歲以上的老黨員，雖然大多走路顫顫巍巍，話語不再流暢，但他們依然十分關(guān)心國家大事，只要身體允許，甚至?xí)鲃诱埨t為年輕黨員上黨課。

在上張鄉(xiāng)姚岸村，老黨員朱小香和姚坦法，帶著年輕黨員們重溫入黨誓詞。“當(dāng)年我們只能悄悄入黨，現(xiàn)在我們大聲宣誓，這正是我們最值得自豪的地方。”朱小香老人跛了一條腿，卻一定要堅持站著講課；姚坦法坐在輪椅上，講著講著，經(jīng)常激動得想站起來。

“老黨員，尤其是這些新中國成立前入黨的老黨員，是彌足珍貴的紅色資源，是活著的紅色教材。”仙居縣委常委、組織部部長吳國超飽含深情地告訴我們，多年來，仙居一直堅持與這些老黨員實行“一對一”結(jié)對，說說是幫助老黨員們解決各種困難，其實更多的是接受了教育與熏陶。

聽了俞小鳳一家的黨課后，淡竹鄉(xiāng)下陳朱村黨支部書記朱永旭就深有感觸：“平時做工作碰到什么難事，會抱怨幾句。但現(xiàn)在想想，這些老黨員以前做以命換命的工作，都沒有絲毫猶豫，我們遇到的困難，實在是不值不提，更沒有任何理由退縮。”

今年的“不忘初心、牢記使命”主題教育活動中，仙居這些老黨員也都積極參與其中。很多老黨員很坦誠地跟我們說，由于年齡和身體的原因，他們能為黨、為祖國、為集體做的事已經(jīng)非常有限，“現(xiàn)在還能發(fā)揮一些作用，高興都來不及。”

生命不止、奮斗不息。只要黨和人民有需要，他們都愿意全力付出。在這些老黨員的心中，這就是作為一名黨員，始終不能忘記的“初心”，始終必須牢記的“使命”。